Geboren in Paris, seine Eltern waren US-amerikanische Staatsbürger, er wurde protestantisch erzogen. Er wuchs zweisprachig auf, schrieb aber später alle seine Texte auf Französisch.

Seine Mutter starb, als er 15 Jahre alt war. Nach dem Tod seiner Mutter konvertierte er zum katholischen Glauben.

Zeit seines Lebens behielt er die amerikanische Staatsbürgerschaft. Von 1919 bis 1921 studierte er in den USA Literaturwissenschaften, danach kehrte er nach Frankreich zurück. Während der deutschen Besetzung Frankreichs 1940 bis 1945 war er erneut in den USA und unterstützte von dort aus die Resistance.

1971 wurde er in die Académie française aufgenommen, aus der er 1996 wieder austrat.

Sein Grab befindet sich in Klagenfurt auf dem Friedhof St. Egid.