Geboren in Grand-Lancy in der Nähe von Genf. Seine Familie gehörte zum gehobenen Bildungsbürgertum von Genf. Er studierte Geistes- und Rechtswissenschaften in Genf.

1953 unternahm er zusammen mit seinem Freund Thierry Vernet in seinem Fiat Topolino eine Reise über Jugoslawien, die Türkei, Pakistan nach Kabul. Er beschrieb sie in "Die Erfahrung der Welt". Von Kabul reiste er 1955 allein weiter nach Sri Lanka. Dort erkrankte er an Malaria und blieb neun Monate in der Stadt Galle. Diese Erfahrung beschrieb er später in "Der Skorpionsfisch". Er reiste noch weiter bis nach Japan und kehrte 1956 in die Schweiz zurück.

Später folgten noch längere Reisen nach China, Korea und Japan.