Geboren in Burarest als Sohn einer sephardischen Familie. Seine Mutter war mit Elias Canetti verwandt.

Mit 14 Jahren veröffentlichte er einen Band mit Gedichten. 1947 schrieb er in nur 19 Tagen seinen einzigen Roman, den er aber nicht veröffentlichen wollte. Ein Durchschlag des Manuskriptes überlebte die rumänische Diktatur. Erst 1993 kam es zur Veröffentlichung.

1947 emigrierte er nach Paris, wo er als Ingenieur und Architekt arbeitete.